Punto G.

Yo tengo tres jotas. J. y JJ. Se están convirtiendo en ges. Suenan flojito en mi garganta. Gueee, gueee...A veces se ponen rabudas y lo hacen un poquito más fuerte. Geee, Geee. Pero creo que ya no suenan como solían hacerlo.

A lo mejor, después de este verano, me dedico a deletrear todo el alfabeto.

Costa da morte.

Llevas una cazadora gris y yo el abrigo rojo.
Hace viento y el pelo se te mete en los ojos y en la boca cuando sonríes. Te haces una coleta floja y estás tan guapo que me entran ganas de llorar, pero trago saliva y me arrimo a ti porque hace frío.

Pasas una mano por mis hombros y apoyo la cabeza en tu pecho.

Cierro los ojos y huelo el mar. El mar huele a ti y tú hueles a mar. A mar gris y bravo. A mar picado. A mar rebelde. A mar. Amar.

El tiempo.

Sé que me hago vieja porque me preocupa mucho el tiempo. Miro las páginas y programas meteorológicos todos los días.
Hoy sol, mañana sol, pasado sol y nubes. El finde lluvia.
Luego recuerdo que a penas salgo de casa y que en realidad me da igual qué tiempo haga fuera mientras que dentro se pueda estar en cama, desnuda, tapada con una sábana.
Bueno, realmente así viven muchos viejos.

Calor por dentro y por fuera.

Se busca.

Requisitos para ser mi novio:

-Que te gusten los macarrones con tomate.
-Que tengas una mirada bonita.
-Que te guste vaguear.
-Que te apasione la música, los libros, el cine, la química analítica, yo...Lo que sea, pero algo.
-Que sepas abrazar.
-Que tengas sentido del humor y que me hagas reír.
-Que hayas acabado, al menos, la ESO.
-Que entiendas qué quiero decir cuando hablo.
-Que tengas algo que enseñar.
-Que tengas amigos.
-Que me des orgasmos.
-Que respetes a los que quiero.
-Que sepas discutir.
-Que te queden bien los vaqueros.
-Que seas independiente.

 En agradecimiento, yo:

-Cocinaré para los dos.
-Te daré masajes en las rodillas.
-No discutiré qué película ver en el cine. Tampoco en casa.
-No me negaré a realizar la mayor parte de tus fantasías.
-Te leeré en voz alta.
-Me caerá bien tu madre.
-No tontearé con tus amigos.
-Te haré regalos aunque no sea Navidad.
-Aprenderé si me enseñas.
-No montaré pollos en público.
-Te daré mucho tiempo a solas.
-Intentaré no roncar por las noches.
-Escucharé tus batallas, reiré tus chistes.
-No seré tu madre.
-Mejoraré como amante.

Souvenir.

Lo único que me quedó de ti fue un mordisco en la teta y la cartera temblando.

Después de lo de hoy ya tengo mi exorcismo hecho. Después de arrancar la tirita, tengo el corazón blandito, cicatrizando. Cuidadme mucho.